Esto lo escribí hace tiempo y nunca lo publiqué.
Miriam escribía por todas las mujeres que conoció. Por las alegres, las rotas, las angustiadas y las golpeadas. Por nosotras, que como ella, comíamos flores, tomabamos ron y nos fumabamos las noches oyendo la música más diversa.
De Miriam nos enamoramos muchos. Yo, para hacerla mi hermana eterna con la que a los 18 hice la lista de todo lo que haríamos a los 40 años que nunca cumpliríamos. Tengo fresca en la memoria cada una de las sensatas locuras que nos prometimos frente a una pared llena de siluetas de árboles desnudos.
Compartimos secretos, nos separamos cuando los tiempos de cada una fueron distintos, nos volvimos a juntar y mis viajes a París en un tiempo pasaron siempre por Nueva York, donde tardaba tanto en llegar a su casa en el Bronx como en hacer el trayecto desde Caracas.
Nos pasaron mil cosas. El día que me casé por primera vez, el jefe civil juró todo el tiempo que la novia era Miriam, con su vestido blanco hindú, y no yo de pantalones y franelita, una linda franelita...eso sí. Abrimos juntas calicatas, nos obsesionamos por la taxonomía y las margaritas se convirtieron en flores que deshojamos a punta de secas descripciones.
Cuando Miriam enfermó la hice mas hermana aún, reuní cuadros para venderlos a cambio de sangre fresca con que alimentar su cuerpo fallido, llegué al hospital justo a tiempo, le cociné hierbas chinas para salvarla. Pero fue ella la que se salvó sola hasta que crecieron Irene y Mauro y entonces se cansó.
De Miriam guardo una vida en cartas, poemas en mi sangre, su budismo verde a ultranza mientras hacía hoyitos en un bosque colombiano para hacer caca y este poema de Miguel James.
De Basilia, la mamá de Miriam, guardo el sabor de la mejor salsa de pasta que he comido en mi vida.
Miriam escribía por todas las mujeres que conoció. Por las alegres, las rotas, las angustiadas y las golpeadas. Por nosotras, que como ella, comíamos flores, tomabamos ron y nos fumabamos las noches oyendo la música más diversa.
De Miriam nos enamoramos muchos. Yo, para hacerla mi hermana eterna con la que a los 18 hice la lista de todo lo que haríamos a los 40 años que nunca cumpliríamos. Tengo fresca en la memoria cada una de las sensatas locuras que nos prometimos frente a una pared llena de siluetas de árboles desnudos.
Compartimos secretos, nos separamos cuando los tiempos de cada una fueron distintos, nos volvimos a juntar y mis viajes a París en un tiempo pasaron siempre por Nueva York, donde tardaba tanto en llegar a su casa en el Bronx como en hacer el trayecto desde Caracas.
Nos pasaron mil cosas. El día que me casé por primera vez, el jefe civil juró todo el tiempo que la novia era Miriam, con su vestido blanco hindú, y no yo de pantalones y franelita, una linda franelita...eso sí. Abrimos juntas calicatas, nos obsesionamos por la taxonomía y las margaritas se convirtieron en flores que deshojamos a punta de secas descripciones.
Cuando Miriam enfermó la hice mas hermana aún, reuní cuadros para venderlos a cambio de sangre fresca con que alimentar su cuerpo fallido, llegué al hospital justo a tiempo, le cociné hierbas chinas para salvarla. Pero fue ella la que se salvó sola hasta que crecieron Irene y Mauro y entonces se cansó.
De Miriam guardo una vida en cartas, poemas en mi sangre, su budismo verde a ultranza mientras hacía hoyitos en un bosque colombiano para hacer caca y este poema de Miguel James.
De Basilia, la mamá de Miriam, guardo el sabor de la mejor salsa de pasta que he comido en mi vida.
MI NOVIA ÍTALA COME FLORES Mi novia apareció temblando en una librería Me mostró papeles de calles solas y putas tasajeadas Me regaló dijes piedras y conchas marinas Un grabado antiguo de caballos desatados Mi novia venía del sol y parecía gitana Contó historias extrañas de almas parecidas Mi novia tenía un vestido azul Se enamoró de mí y mis sandalias Mi novia leía a Boris Vian Se bañó sangrando y me dio un cuerpo que no olía a nada Yo me enamoré de mi novia Trencé mis pelos y la llevé al cine Mi novia tenía un hijo rubio y feo Habitaríamos la ciudad de niebla o más allá de los mares Mi novia se hizo mi novia Mi novia pashira y ficus colonia de hierbas injerto de palomas come flores Yo amaba a mi novia Mi novia sin dinero vendía aretes en los mercados Me llevaba mandarinas a la celda de castigo Se mostraba desnuda ante viejos aburridos Yo era mi novia Adoraba a Fabio y tenía un balcón de donde echarse Y es que mi novia triste parecía una Maga desolada Mi novia era una estrella Sin mi novia yo hubiera muerto Mi novia un día dijo que andábamos como heridas abiertas bajo el cielo Que tomaría otra vez los libros del laboratorio Que ya no dormiría en el lecho del puente Yo no le hice caso a mi novia Dejé que combinara rock de Pelusa y textos de biología Las puntuales visitas de Víctor y los hábitos de cocina Los golpes certeros de Johnny Y es que mi novia ya no quería comer flores Entonces pensé en darle su merecido La llevaría a la cumbre de la montaña La bañaría en el arroyo del camino Luego desde arriba la bombardearía con pétalos de buganvillas La rociaría con perfumes franceses Y sabiéndola extasiada la cubriría con caca de infante Para que no dejara de ser mi novia Para que no desesperara de comer flores Y es que a veces no dan ganas de ser novio de mi novia A veces no dan ganas de ser novio de nadie Pero ayer vi a mi novia Tenía los zapatos rotos y me regaló una perla de vidrio Miramos un vestido raro que costaba lo que doscientas cajas de cigarros Hablamos de frutas de banquetes con pan y mermelada Porque de verdad uno se cansa de comer flores Pero yo le dije a mi novia que seríamos siempre come flores Y yo entendí a mi novia Y mi novia me entendió a mí Pero a veces me preocupo por mi novia Porque mi novia rabiosa es capaz de guindar al niño y apalearlo como piñata Abalearía a la mamá en un día santo Volaría con sodio el laboratorio Porque mi novia es una fiera Es un erizo es una estrella Y yo amo a mi novia Y sé que aparecerá cantando en la avenida Gritará absurdos que sólo yo comprendo Me pondrá un cuchillo en el ombligo Dirá: "Chamo bájate los pantalones" Porque mi novia es mi novia Porque yo conozco a mi novia Mi novia eterna mi novia Itala Mi novia loca Mata de ganja Sol Y primavera.
No hay comentarios:
Publicar un comentario